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BREU MEMÒRIA D’ESPANYA 
 

(EPÍLEG PRESCINDIBLE) 
 
 
ESPAÑA UNA 
 
Al col∙legi, quan jo tenia pocs anys ‐i era 
a  València,  no  us  penseu  que  era  a 
Burgos‐,  em  van  fer  aprendre  de  me‐
mòria uns versos a la bandera espanyola 
que encara recorde vivament: 
 

Salve a ti, pabellón de Castilla,  
pincelada de sangre y de sol.  
Quien no doble ante ti la rodilla,  
no merece llamarse español. 

 
¡Amb  quina  feliç  innocència  els 
recitàvem,  i  amb  quina  segura  tran‐
quil∙litat  venia  imprès  als  llibres!  Era 
normal. Era natural. És normal i natural 
encara,  i  ho  ha  estat  sempre.  Per  a  la 
doctrina  oficial,  ferma  i perenne,  l’apa‐
rent  dilema  (o  t’agenolles  davant  del 
símbol de Castilla, o no et correspon ser 
espanyol)  no  és  tal  dilema.  No  hi  ha 
disjuntiva  real,  perquè  Espanya  és 
propietat històrica i intel∙lectual de Caste‐
lla. De Castella  en  sentit  estricte,  i més 
encara de Castella en sentit ampli. Però, 
curiosament,  aquests  darrers  anys 
sembla que no  està de moda parlar de 
Castella  i  dels  castellans.  Com  si  hom 
volgués oblidar la santa doctrina, encara 
que  no  els  seus  efectes  i  aplicacions. 
Perquè la doctrina és diàfana: a) Quant 
a  la  formació  de  la  identitat  nacional: 
«España es una cosa hecha por Castilla»; 
axioma en efecte, del  tot  coherent amb 
la  historia:  l’Estat  Espanyol  es  va  for‐
mar  al  segle  XVIII  com  una  pura 

expansió  de  l’Estat  Castellà.  Una 
«unió», mai  no  ha  existit.  b) Quant  al 
caràcter  o  personalitat  cultural  de  tal 
nació:  «Ser  español  es  estar  acastella‐
nado.»  Ortega  i  Laín,  amb  aquestes 
famoses,  rodones,  perfectes,  defini‐
cions,  expressen  en  realitat una vella  i 
extensa tradició. 
 
No es tracta d’una dèria del pensament 
feixista, de  la dreta regular ni del  fran‐
quisme. Es tracta, torne a insistir, d’una 
tradició  vella  i  extensa.  Consolidada 
pels segles. Arrelada profundament en 
el «macizo de  la  raza», que és una altra 
definició clàssica de Castella. La cosa ja 
ve des de  l’Edat Mitjana, quan els  reis 
de  Castella‐Lleó  es  consideren  conti‐
nuadors  de  la  legitimitat  visigoda,  i 
únics amb dret a dir‐se  reis d’Espanya 
(mai no se li podia acudir tal cosa a un 
rei català o portuguès: es consideraven 
com  un  rei  d’Espanya,  no  com  el  rei 
d’Espanya!).  I  ve  des  del  segle  XVI 
quan  Nebrija  afirmava  que,  així  corn 
els portuguesos són lusitani i els navar‐
resos vascones, als castellans els corres‐
pon  pròpiament  el  nom  d’hispani  (ho 
cita  J.  Beneyto  en  España.  Meseta  y 
litoral,  un  llibre  de  ben  aprofitable 
lectura.) Pocs anys més tard, el valencià 
Gaspar  Escolano  observa  ja  que  el 
«vulgo  castellano»  cau  generalment  en 
tal  pràctica  «llamando  a  sola  Castilla 
España  y  sólo  los  castellanos  españoles». 
Ja  veieu  si  ve  de  lluny.  La  tradició  és 
antiga  i sòlida,  la pretensió permanent, 
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l’èxit  notable.  I  no  seré  jo  qui  els  el 
discutirà, l’èxit. Quant a la pretensió, ni 
vull  entrar  en  detalls  ni  carregar  de 
textos. Simplement constatar el fet de la 
identificació constant. Que és  ja un  fet, 
no una ideologia. 
 
Espanya  és  el  resultat  d’una  expan‐
sió/subordinació,  no  el  resultat de  cap 
suma.  Mai  no  hi  ha  hagut  un  pacte 
entre nacions  iguals, ni veig com puga 
haver‐n’hi  en  el  futur.  Perquè  la 
igualtat  entre  les parts  components no 
pot  ser  reconeguda,  mentre  un  dels 
àmbits  d’identitat,  una  de  les  nacions, 
siga  alhora  una  part  i  el  tot.  És molt 
simple:  Espanya‐Castella  (l’Espanya 
acastellanada) no es reconeix a si matei‐
xa  com  a  nació  diferent  i  igual  a  la 
nació  basca  o  catalana:  es  reconeix 
només  com  a  nació  espanyola  coin‐
cident  amb  l’Estat.  És  la  nació  sense 
nom propi de part, amb el mateix nom 
de  la «suma». ¿Quina síntesi, pluralitat 
o  acord  pot  haver‐hi  quan  una  de  les 
parts defineix el tot, i es defineix com a 
tot? 
 
O  siga, que  l’única Espanya que hi ha 
és aquesta «cosa hecha por Castilla». No 
n’hi ha d’altra. Que els valencians (o els 
catalans en general, o els bascos...) ens 
trobem bé dins d’aquesta cosa o que ens 
hi trobem malament, que la considerem 
pròpia  o  estranya,  que  ens  hi  acomo‐
dem  de  la  millor  manera  possible,  o 
que  pensem  a  escapar‐nos‐en  si 
podem...,  tot això  ja  és una altra qües‐
tió. Però España  és aquesta «cosa hecha 
por Castilla», i no cap altra cosa. España 
ja  està  inventada.  No  es  pot  tornar  a 
inventar.  I  aquell  que  s’hi  sent  iden‐
tificat,  ha  de  saber  amb  quina  cosa 

s’identifica. O  bé  seguir  caminant  cap 
al miratge  d’una  Espanya‐síntesi,  una 
Espanya  plural,  una  Espanya  dels  po‐
bles,  una  nació  de  nacions  i  altres  vi‐
sions en el desert. 
 
La disjuntiva no està entre ser espanyol 
a  la manera  castellana  o  ser  espanyol 
«d’una  altra  manera».  El  dilema  està 
entre  ser  espanyol  de  l’única  manera 
definida  i real  ‐«estar  acastellanado»‐  o 
acceptar modestament que un hom «no 
merece  llamarse»  tal  cosa.  I  adoptar, 
amb  digna  modèstia,  les  actituds 
mentals  i  cíviques  que  de  tal  reconei‐
xement es deriven. Aquesta  és  la  qües‐
tió, i no seguir cercant equilibris impos‐
sibles.  La  llengua  espanyola,  per  cert, 
és molt expressiva per a  les disjuntives 
hamletianes:  que  cada  palo  aguante  su 
vela. 
 
ESPAÑA GRANDE 
 
A  penes  un  país  disposa  d’una 
organització  escolar,  d’impremta  i 
d’altres  mitjans  de  difusió  visual,  el 
govern  corresponent es  llança a  impri‐
mir mapes en el cervell de les criatures 
i dels adults. El mapa, la figura i el con‐
torn  de  les  fronteres,  és  un  element 
insubstituïble,  preciós,  en  l’«educació 
nacional»:  la  figura  de  la  nació  és  la 
forma  de  la  seua  substància,  el  perfil 
sagrat, eventualment ampliable, mai no 
reduïble.  Per  a  l’individu  adoctrinat  ‐
que  amb  els  mitjans  actuals  són 
potencialment  tots  els  individus‐,  la 
nació no és en primer lloc una societat, 
una  col∙lectivitat  de persones:  la  nació 
és abans que cap altra cosa una super‐
fície amb una  forma. Una  figura. Per a 
la qual cap retall no és imaginable, cap 
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reducció  de  superfície,  perquè  no  és 
acceptable una disminució de la pròpia 
substància nacional. Més d’un espanyol 
de doctrina es quedaria molt descansat 
si  desaparegueren  els  bascos  de  la 
circulació  (poden  imaginar‐se perfecta‐
ment una Espanya  sense bascos), però 
saltaria  com un  llamp a  la menor  insi‐
nuació  de  separació  territorial,  de 
«pèrdua»  del  territori  basc:  no  poden 
imaginar‐se  una  Espanya  amb  cinc  o 
deu mil quilòmetres menys. 
 
La por dels  espanyols de doctrina a  la 
reducció  del  mapa  no  ve  solament 
d’haver  estat  educats  en  la  grandeza. 
Aquesta  por,  més  que  por  simple  és 
terror a trobar‐se disminuïts en el propi 
«ser»  nacional:  l’espanyol  s’identifica, 
fa coincidir la pròpia identitat nacional, 
amb tot el mapa d’Espanya. Per tant, si 
una part d’aquest mapa se’n desprèn, si 
el mapa  es  redueix  i  canvia de  forma, 
¿què  seria  Espanya?  Seria,  en  primer 
lloc, menor;  i  ser espanyol  seria menys 
ser  (ara,  evidentment,  ser  espanyol  és 
ser més i més ser que català o basc, i és 
un argument de  fons ben usual  contra 
els  nacionalismes  «perifèrics»);  seria 
una identitat restringida, seria «perdre» 
una part del propi ser, etc. L’amputació 
intolerable, metàfora orgànica o corpo‐
ral,  apareix  ben  sovint  en  aquest  con‐
text. 
 
Però  és  que  la  reducció  del mapa  no 
seria,  per  a  l’espanyol,  únicament  una 
qüestió de volum, de «quantitat nacio‐
nal»,  d’identitat  empetitida.  És,  més 
encara, una  qüestió d’identitat  incerta, 
potser inexistent, encara no imaginada. 
Vejam:  un  basc  o  un  català,  per  poc 
adoctrinat que estiga, té clara en el cap 

la  imatge,  el  mapa,  de  Catalunya  o 
d’Euskadi... sense Espanya, és clar. Fins 
i  tot hom pot  tenir present el mapa de 
l’Euskadi  complet,  amb  Navarra, 
Lapurdi  i  Sola;  o  el mapa  dels  Països 
Catalans, que fa un temps en circulaven 
molts. Però  cap  espanyol no  té  al  cap, 
ni pensa tenir‐lo ni voldria tenir‐lo mai, 
el  mapa  d’Espanya  sense  Euskadi  i 
Catalunya...,  ¡menys  encara  sense Na‐
varra, el País Valencià i Galícia! 
 
I,  tanmateix,  els  qui  parlen  de  l’Espa‐
nya  multinacional,  de  la  nació  de  na‐
cions,  etc.,  haurien  de  tenir  clara  al‐
menys  i en primer  lloc quina és aquella 
nació  ‐¿la nació espanyola, o una nació 
espanyola?‐ que no és basca ni catalana 
(...ni gallega ni valenciana, si volem ser 
més rigorosos). Perquè, el mapa de l’Es‐
paña  Grande,  ja  el  sabem  tots  i  ens 
inclou  a  tots  de  grat  o  per  força.  El 
problema,  el  gran  problema nacional de 
la Península, és el de  l’España Pequeña: 
mentre  els  espanyols  no  s’entenguen  a 
si  mateixos,  no  es  puguen  autoiden‐
tificar,  etc.,  sense  Euskadi ni Catalunya 
(ni el País Valencià ni Galícia), ací no hi 
ha  Estat  plurinacional  possible;  ja  que 
una  de  les  nacions,  la  més  grossa,  és 
incapaç  de  reconèixer‐se  ella  mateixa. 
Mentre tinguen necessitat d’incloure els 
altres per a poder  imaginar  la  identitat 
pròpia,  el  problema  no  té  solució. 
Mentre  l’España  Pequeña,  per  a  poder 
ser  alguna  cosa,  tinga  necessitat de  ser 
Grande... 
 
Penseu  una  miqueta:  ¿per  què  els 
polítics  i els  intel∙lectuals espanyols ens 
acusen  als  altres  de  voler  «alçar  bar‐
reres»,  de  pretendre  «aïllar‐nos»,  «tan‐
car  nos»  en  el  nostre  àmbit  menor,  i 
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altres  pecats  semblants?  Perquè  la 
frontera  de  l’Estat  marca  per  a  ells 
l’àmbit d’identitat suprema, perquè con‐
sideren  el  nostre  territori  part  del  seu 
territori,  la  nostra  identitat  part  de  la 
seua  identitat,  perquè  no  poden  en‐
tendre  que  puguem  ser  una  altra  cosa 
no  inclosa  ni  subordinada,  per  coses 
així.  Als  portuguesos,  no  els  fan 
aquestes  acusacions:  tenen  dret  a  ser 
només portuguesos. Estan a l’altre costat  

de  la  ratlla. Els miren com un  altre  tot, 
no  com  a  part.  I  jo  només  voldria  que 
em mirassen  com  si  fos portuguès. En‐
tranyable  germà  ibèric,  no  cal  dir‐ho. 
Obertament  disposat  a  tots  els  inter‐
canvis i cooperacions. Però portuguès. 
 
 
Joan F. Mira 
Crítica de la Nació Pura 


